【校園記憶】王向軍：鐘樓

編者按：2021年12月31日，恰好！是第一屆“馬小平——王蔭必”獎(jiǎng)?lì)C發(fā)的當(dāng)天，湖南省人民政府公布了第十一批省級(jí)文物保護(hù)單位名單，位于湘潭市一中內(nèi)的“湘潭鐘樓”獲評(píng)為此批省級(jí)文物保護(hù)單位；這是一份巨大的榮耀。爭(zhēng)取省級(jí)文保是一中母校及市級(jí)有關(guān)部門(mén)共同努力的結(jié)果，從此，“鐘樓”將再?zèng)]有被拆除之憂；有關(guān)維護(hù)保養(yǎng)也將有專門(mén)的資金安排。算不算是雙福臨門(mén)！！

恰好！楊翠英老師向我們推薦了王向軍學(xué)長(zhǎng)寫(xiě)的這篇有關(guān)鐘樓記憶的文章，真實(shí)還原了當(dāng)年在鐘樓求學(xué)的歷程，其中的湘潭語(yǔ)調(diào)、一中味道，可以細(xì)細(xì)地嚼，一絲絲地品。。。。。。

鐘樓

菁菁校園 之一

清脆的上課鐘聲鈴聲，在每一種關(guān)于校園的；回憶里，都是默認(rèn)的 BGM。你聽(tīng)......

“校園的鐘聲叮當(dāng)叮當(dāng)，交織過(guò)多少美夢(mèng)。寒窗的日子早已遠(yuǎn)揚(yáng),回憶總是神傷。”

這首《菁菁校園》，是我一中同屆伙伴們回憶中學(xué)時(shí)光最常提到用到，也是最鐘愛(ài)的一首歌，因?yàn)檫@首歌走紅傳唱于我們同窗的那幾年，還因?yàn)槲覀兛蓯?ài)的中學(xué)真的、真的有一座鐘樓，而且是一座歷經(jīng)了近百年風(fēng)雨洗禮的鐘樓。

據(jù)記載，鐘樓建成于 1934 年。兩年之后,一中的前身遷入鐘樓下的現(xiàn)址。完全可以說(shuō)，先有鐘樓，后有今天的一中；就好比“先有潭柘寺，后有北京城”。在我心里，在眾多校友的心里，尖頂紅墻銀色額頭上佩戴五角星的鐘樓，是湘潭市一中最硬扎的代名詞，是像潭柘寺那樣銀杏鋪滿黃金歲月的風(fēng)水寶地，是期望一桿進(jìn)洞的高爾夫球手緊盯果嶺上的旗子，是遠(yuǎn)行游子翹首回盼、望鄉(xiāng)思親念友的那枚心靈之錨。

初見(jiàn)鐘樓，好像是個(gè)全國(guó)什么比賽的火炬接力在湘潭有一站，交接場(chǎng)地就在鐘樓下的大操場(chǎng)。我與和平小學(xué)其他的白襯衣藍(lán)褲子白鞋子們一起齊刷刷地，作為那個(gè)儀式人體大背景的一部分。彼時(shí)，大操場(chǎng)里人山人海，操場(chǎng)東南角貌似一片陰涼的樹(shù)林子，唯有操場(chǎng)北面是清清楚楚的尖尖樓頂，戳進(jìn)了當(dāng)時(shí)只知避雷針、不知鐘樓為何物的小小少年的心底。

再會(huì)鐘樓時(shí)，卻沒(méi)有鐘樓的印象，留下的只有那條黑黑的爐渣跑道的模樣。在那條沙沙作響的跑道上，我穿著塑料涼鞋跑了趟 60 米，比同行來(lái)的小伙伴要快一些，于是被他稱贊為“盆起鴨婆子一樣”。接著還有兩項(xiàng)，立定跳遠(yuǎn)和爬竿。爬竿爬的不是小學(xué)里經(jīng)年累月被汗?jié)n油跡浸潤(rùn)成深棕色(現(xiàn)今流行的術(shù)語(yǔ)叫“包漿”)的那種竹竿，而是摸上去燙燙的黑色鐵桿子，手一握還有些把不住，爬起來(lái)忽然覺(jué)得有些地方光滑、又忽然感到有些地方磨砂一般沙疼，爬快了便聽(tīng)得到竿頭與頂部固定的鐵環(huán)之間咣啷咣啷作響。之所以記憶這么有質(zhì)感，是那鐵桿子的緣故，它把我露在涼鞋絆子處的腳背給生生蹭掉了銅錢(qián)大的一塊，讓我整整貼了一暑假的膏藥紗布，直到進(jìn)了鐘樓讀初一那個(gè)星期才揭掉。是的，當(dāng)年要上一中，不但必須全市統(tǒng)考上線，還要附加題得分，更得現(xiàn)場(chǎng)測(cè)驗(yàn)體育三項(xiàng)。那位不“盆起鴨婆子一樣”的小伙伴，后來(lái)上了另外一所中學(xué)。

我的初一和初三是在鐘樓讀的。一年級(jí)在一層西邊(面對(duì)鐘樓左手邊)數(shù)起的第二間教室，三年級(jí)是在二樓最東頭(靠近校門(mén)的方向)那間。如同人之初戀，鐘樓的兩年給了我在一中校園里最初最甜蜜的回憶，只要想起來(lái)說(shuō)起，滿滿的都是笑意，也許不免會(huì)有點(diǎn)自鳴得意、自以為是的嫌疑，但必定是最質(zhì)樸、最真實(shí)、從不愿掩飾的那種。

一年級(jí)，學(xué)校給我們配的是當(dāng)時(shí)最新式最時(shí)髦的鐵架板材課桌和課椅。八十年代初，凡是新的、沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)用過(guò)的，人們就都覺(jué)得必定是好的。孩子們當(dāng)然認(rèn)為這些新式時(shí)髦的桌椅，比大人用的最好的洋漆硬木兩頭沉要不知強(qiáng)到哪里去了。那些桌椅的鐵架是天藍(lán)色的，面板是亮亮的橙黃色，嶄板溜新的煞是可愛(ài)。尤其是光潔的桌面，拿鉛筆鋼筆輕輕寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)居然可以很容易地擦掉，讓我們完全沒(méi)有了小學(xué)時(shí)在桌子上題詩(shī)作畫(huà)的顧慮,那種擔(dān)心入木三分而不得不三思后行的顧慮。開(kāi)心之余，也發(fā)現(xiàn)因?yàn)橐蝗艘蛔酪灰危股倭颂枚手乜倍ê涂坍?huà)三八線的得意和樂(lè)趣，于是少年老成地悟到了萬(wàn)事難兩全的道理。

桌椅的新,架不住少年奔放的心。一兩年后，嶄新可愛(ài)的桌面椅子腿變起樣來(lái)可比孩子們的發(fā)育快得多了，雖然還沒(méi)至于缺角少腿，卻已長(zhǎng)滿了少年維特們的各種煩惱與不煩惱。比嶄新一代桌椅更能與少年們一貫和諧相處的，其實(shí)是平素低調(diào)無(wú)語(yǔ)、走過(guò)路過(guò)不會(huì)錯(cuò)過(guò)悶聲作響的木地板。其聲，隨少年們的行而動(dòng),不搶拍，無(wú)時(shí)滯，完美的音畫(huà)同步。其形，依少年們的情緒而起伏——輕縱者，坦然受之；踏歌者，揚(yáng)塵以和之；偶有頓足者，“咔嚓”一聲咧嘴笑納之。盡管常有跌打金創(chuàng)，幾十年陳的木地板總體上是沒(méi)有傷筋動(dòng)骨的，安安全全地承受了我們那批孩子傾身傾力的托付。據(jù)我所知，有且僅有一次出現(xiàn)了肉眼可見(jiàn)的小小紕漏。那是在初三教室的后部，靠東邊窗戶的一端，有木工師傅修補(bǔ)過(guò)的一段，就是課本上曾提及什么什么鏈條上最薄弱的一個(gè)環(huán)節(jié)，被有“強(qiáng)迫癥”的小 Z 開(kāi)發(fā)了定向收納功能。小 Z 講他最看不得那些卡在地板縫里、掃不進(jìn)搓箕的灰土和碎屑，還說(shuō)要掃就一定要掃干凈，于是就掰開(kāi)了那段有些松動(dòng)的木地板一角。受他的感染，更多勤快的小伙伴加入了這個(gè)“一定要掃干凈”的行列，有些松動(dòng)的木板越發(fā)地開(kāi)合自如，收納的也不只是些個(gè)灰土碎屑了。某個(gè)課間，本班最高、籃球打最好的足球隊(duì)守門(mén)員長(zhǎng)腿男小 L，不意在此開(kāi)合自如之處踩了個(gè)正著，“嗷”的一聲，慢慢漲紅了臉，費(fèi)半天勁才把沒(méi)進(jìn)去的一整條腿拔將出來(lái)，憋得滿教室屏氣凝神轉(zhuǎn)而哄堂大笑。那天和那條長(zhǎng)腿一起當(dāng)了回嶗山道士的，還有那些勤快同學(xué)的勞動(dòng)成果，成了天女散花。多年以后，這個(gè)橋段成了 293、294班同學(xué)互相驗(yàn)證身份的一個(gè)保留節(jié)目。當(dāng)年的錯(cuò)愕和驚詫瞬間，變作了今天歡樂(lè)相認(rèn)的情感密碼。

讀高中后，只去過(guò)鐘樓不多的幾次。高一那年，學(xué)校非常開(kāi)明，舉行了學(xué)生會(huì)公開(kāi)競(jìng)選，還同意當(dāng)選的學(xué)生會(huì)來(lái)主辦廣播站、組織從全校學(xué)生中招募選拔播音員。作為擔(dān)綱此任的宣傳部長(zhǎng)，我和學(xué)生會(huì)的其他同學(xué)一起，在鐘樓那個(gè)廣播室里接受了各個(gè)年級(jí)同學(xué)提交的申請(qǐng)，利用課余時(shí)間與經(jīng)過(guò)初選的同學(xué)面試。我記得自己還在廣播站播過(guò)一次音，就是正式開(kāi)播的那天，代表學(xué)生會(huì)向老師和同學(xué)們報(bào)告廣播站的籌辦過(guò)程。至今還記得當(dāng)時(shí)脫稿講的那句話，“在踴躍報(bào)名播音員的幾十名同學(xué)中，有位初一同學(xué)的名字我不能忘記，他就是最近剛剛因車禍不幸去世的小 C。今天,我們的廣播站正式開(kāi)播了，而他卻來(lái)不了，聽(tīng)不到了?！蹦鞘俏以趶V播站唯一的一次播音。從此之后，課間或讀報(bào)課的校園里、班級(jí)里，小喇叭常會(huì)響起同學(xué)們自己的聲音，播音的是來(lái)自各年級(jí)的播音員，播出的稿件也多出自各個(gè)班級(jí)的投稿。學(xué)生會(huì)的組織形式當(dāng)時(shí)引入中學(xué)校園不久，學(xué)校給了學(xué)生們最大的寬容和自由度。除了事先有一般原則的交代，主管的老師非常放手，競(jìng)選的演講、廣播站采用的投稿，都是交由學(xué)生們自己把握的。

高中增添了新的科目和內(nèi)容，也因新的科目和內(nèi)容需要去往不同的教學(xué)樓、實(shí)驗(yàn)樓，計(jì)算機(jī)、英語(yǔ)聽(tīng)力這樣的課還有專用的教室。高中生的時(shí)間、精力、興趣都有了新的去處。鐘樓,便很少過(guò)去了。

后來(lái)，離開(kāi)家鄉(xiāng)求學(xué)、工作，只要回湘潭，都要回一趟一中。一為看望老師，敘敘舊，拉拉家常。二來(lái)，走在熟悉的校園,可以再踩一踩那個(gè)少年在那個(gè)時(shí)代的節(jié)奏。

三十多年過(guò)去，校園里唯一不變的建筑就是鐘樓了。即使不用近前，閉上眼睛，也可以清晰地見(jiàn)到的，就是鐘樓了。

如今，想念母校，眷戀校園，其實(shí)是在追憶無(wú)悔的青春，重拾那些不再回頭歲月的味道。而鐘樓，就是那個(gè)最韻味的究腦殼老個(gè)子(檳榔)，是行船至人生航路半程回望青春時(shí)，還定得住神、撈得起來(lái)又放得下去的心靈之錨。

2022 年元旦 于北京

(注:本文所載圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò),拍攝者不詳,侵刪。)

作者：王向軍  湘潭市一中初294班、高200班、(高一、高二）203（高三文科班）校友。工作單位：中國(guó)人壽保險(xiǎn)股份有限公司。